如果一个人在平常年代常常被世人深深忆起,无关名利,非涉亲情,那他一定在历史的天空留下了震撼人心的剪影。傅鹰先生就是一个这样的人。
——题记
(十五)
三部曲终回音鸣
昭昭家国深情
傅鹰回国后,一心想为国家培养科学人才。可是,现实中的一些问题却让他深有无力之感。如高校领导对教育和研究规律认识有限,官僚思想浓重;高校教师的科研选题脱离现实、科研目的个人成就至上、科研方式理论与实验失衡、欠缺团结协作;青年学生对研究的畏难、对研究课题好高骛远、过于强调兴趣、不求甚解等。作为一名对教育和科研有着深刻思考和远见卓识的学者,傅鹰先生认为如果上述问题不解决,中国的高等教育和科技不可能健康高速发展,中国追赶世界的步伐不可能跟上国家的实际需要。在这一背景下,在他再次回到北京大学化学系的第二年,即1955年,他就在《化学通报》第9期上发表了中国教育史上振聋发聩的关于创办高水平大学的真知灼见——《高等学校的化学研究——一个三部曲》。更确切地说,这是三封情真意切的信,分别写给高校管理者、大学教师、和青年学生。
在给高校管理者的“第一部曲”中,他开篇就真诚而坦率地说:“我们国家正在过渡时期,高等教育之发展,至少在广的方面一日千里。因此学校领导人中做过科学研究的并不多,做过化学研究的就更少了……因此,我想对(一)什么是研究,(二)对待研究的态度,(三)如何提倡研究三个问题表示一些意见,以供参考……我诚恳地请求你们本着言者无罪的精神,以容忍的态度来对待一个科学工作者的意见,千万不要认为作者有意挑剔,因为那根本不是作者的用意。”他深切呼吁高校领导倡导真正的科学研究,坚持科学标准,改善研究条件,以切实提高高校的研究水平。为此,需要尊重研究人员的时间,把他们从不必要的会议、杂务、应付外行人指摘中解脱出来,而让他们将时间全部“用在实验室中来培养我们的下一代。”
在给指导研究的导师的“第二部曲”中,他批评了在当时国家需要面前,一些人不敢面对现实“沿着阻力最小的道路走进象牙之塔”的脱离国家实际的做法,批评了在国家诸多领域紧缺人才的情况下,“企图将自己造成一个大师的倾向”。他以自己为例,动情地说:“例如,我对于吸附作过些研究。若是我使我的十来个研究生全体研究吸附,十几二十年之后可能有几百篇论文发表,在这个小小范围之中我就像个大师了……这种思想对于我国化学发展是不利的。我绝不反对任何人对于他所专攻的那一门有登峰造极的企图,因为如果能够做到,那是我们科学界的荣誉,是全国人民所欢迎的,但是现在,我们需要的是统筹全局的思想。我们的科学是非常落后的,落后到和我们国家的地位丝毫不相称的地步,处处是白点。我们每一个人全有尽我们的力量来帮助消灭这些白点的责任。”基于这样的认识,他鼓励科研人员“在给研究生题目时我们首先考虑国家建设中的需要”。“有些题目在理论上已经完全解决了,而仍然大有研究的价值,甚至于有时候这些题目的经济价值比理论上大可发展的还大得多。我们不应该忽略了这类题目。”他还大力倡导科研上的合作,主张通过各自发挥专长,同心合力解决国家需要攻关的问题……
最后,在“贡献给我们的下一代”的“第三部曲”中,他语重心长地说:“我们的祖国能不能成为一个独立的、现代化的国家和我们的科学水平有极重要的关系,其中最重要的一种就是化学水平,而提高化学水平的责任主要是在你们的肩上……我们一生的最宝贵的光阴是在反动政府下混过去的,而你们正赶上光明的开始。时间和机会全是站在你们的方面。我们年轻时也全有一番抱负和理想,现在我们将这些抱负和理想寄托在你们的身上。我们不能允许你们使我们失望,因为这也是全国人民的希望。”因此,他反对在选题时片面强调个人兴趣,倡导“将我们的兴趣与祖国的需要结合起来……在国家急需解决的无数问题之中选择一个最合乎我们的训练和兴趣的研究题目,丝毫不妨碍我们的兴趣,除非你只喜欢钻牛角尖。”他以原油脱盐的实际问题为例,告诫年轻人一定要戒掉不求甚解的毛病,在解决实际问题之后“应当进一步研究一下为什么”。因为“这个问题若能得到答案,不但有很大的科学价值,而且在生产中也有极大意义”,可以从根本上解决全国其他油田、其他工业中的困难。作为一名从旧社会过来的知识分子,他完全以主人翁责任感扛起祖国科技发展的重任,并发自肺腑地认为,这是前仆后继的每一代中华儿女义不容辞的责任!
这三部曲一经发表,宛如空谷回音,激荡在中国教育界每一个人的心田。以后,傅鹰两度参加全国科学规划会议,他的意见和建议都得到了重视和采纳,写入中央制定的科学和高等教育两个条例中。
世人都道傅鹰先生一生刚直,可刚直的背后是什么?那是一个赤子对于祖国高于天、深于海的大爱!世人都道傅鹰先生耿介,可读罢这些不乏同理、鼓舞人心的话语,谁会不被深深地打动?他的批评襟怀坦荡,他的思想细致周详;他其实是那么善于做人的思想工作,是那样一位卓越的心理大师啊!
(十六)
万众曲意我直言
声声赤子心弦
傅鹰先生第二次回国之后,迎接他的不仅仅是科学拓荒的现实,更有新中国在摸索前行中所经历的种种伤痛,而后者严重地影响了正常科研活动。对国家科学发展心急如焚的傅鹰先生看在眼里,急在心头。如果说《三部曲》是傅鹰先生向科教界公开发出的对高校建设的真知灼见,他对政治运动的意见更是直抒胸臆,只为希望自己能把真实的声音传递给中央,希望大道得以清明。在那个动辄得咎,人人恐惧被扣上“帽子”的年代,更多人选择沉默或说些专门应付的话,只有傅鹰,坚持反映事实。1957年4月27、29日,傅鹰在北京大学化学系的两次教师座谈会上,即席做了如下发言:
“党和党外人士的关系不好,首先是由于三反时的偏差。三反后,教授们谈话时,只要来了个党员,便都相视而笑,说些专门给党员听的话。”
“党和知识分子关系紧张,是党员瞎汇报造成的。”
“我相信党,但不相信个别党员不会作难。不怕官,只怕管。好汉不吃眼前亏。你可以批评人家没骨气,为什么不扛起来?这种批评不对。求生是动物的本性,吊打是‘不可逆’反应。”
“我最讨厌思想改造。有了错才要改,我自信一生无大错,爱国不下于任何党员,有什么要改?”
“党对知识分子的脾气还没有摸对。知识分子的要求就是把我们当成自己人,如此而已,并不需要优待。”
“知识分子是爱国的。我父亲从前在外交部做事,从小我就听他说,从康熙尼布楚条约到辛丑条约,每条都是中国人吃亏。”
“我一生的希望就是有一天中国翻身,现在这个希望实现了,所以我拥护这个政府。”
“但是我心里还是有不快,党还是把我当外人。我十分力气只使出六分,并不是不愿意使出全力,是没有机会,还没有和党做到知己。”
“学校里的衙门习气比解放前还重。”
“真进步是把意见贡献出来。”
傅鹰以上的话,被刊登在中宣部向中央领导人反映情况的内部刊物《宣教动态》上,标题为“傅鹰对党和知识分子的关系提出尖锐的批评”。
当初,《三部曲》这样的一篇文章,在政治评价上都曾引起分歧和争论;在北大的这些谈话,对党的批评比起《三部曲》来尖锐多了。中央会做何论断?
所幸的是,毛主席看了傅鹰这篇发言的记录,表现出了恢弘的政治气度和对知识分子的理解。他两次做出亲笔评价:这样的批评是“善意的”,“基本上是诚恳的,正确的”,批评的目的是“希望改善关系”,“对于我党整风,改正缺点错误,大有利益。”相关评价被毛主席正式写入5月16日正式印发的《事情正在起变化》一文!
而此时,傅鹰夫妇已经不可避免地陷于反右斗争的漩涡。
先是有人把傅鹰的《三部曲》作为“大毒草”进行批判,甚至有人要把傅鹰划为右派;紧接着,张锦也受到了“批判”,有的批判完全是无中生有。例如,张锦在做实验时把试管编成号码,记录本上按号码记录。这是做化学实验的基本常识,竟被说成是“技术垄断”!甚至还有人说他们夫妇反党“无独有偶”、“夫唱妇随”!
正当傅鹰夫妇苦闷、彷徨的时候,1957年5月的一天,北京市市委第一书记彭真同志受毛主席委托,邀请他们到家中做客,并设宴款待,并亲口转达毛主席的意见!
傅鹰那颗被冰透了的心瞬间温热起来。
由于有了毛主席的这番话,傅鹰幸免于1957年6月8日以后猛烈掀起的反右派斗争的群众运动。在那场运动中,许多知识分子被错误地划为“右派分子”,受到严重的长久的伤害。而由于傅鹰如此尖锐的言论都得到了毛主席的正面评价,北京大学的其他教授也因此得以幸免于这次群众斗争。
但这份幸运没能护佑傅鹰躲过后来的重重浩劫,直至灾难深重的“文化大革命革”。
(十七)
赤胆衷心可问天
不期大任在肩
毛主席对傅鹰的肯定在中央领导层产生了不小的震动。1957年5月16日,毛主席为中共中央起草了关于对待当前党外人士的批评的指示,其中写道:“自从展开人民内部矛盾的党内外公开讨论以来,异常迅速地揭露了各方面的矛盾。这些矛盾的详细情况,我们过去几乎完全不知道。现在如实地揭露出来,很好。”毛主席的这番话,为后来党和党外知识分子改善关系埋下了伏笔。1962年在广州召开的科学规划会议上,周恩来总理和陈毅副总理宣布为知识分子“脱帽”、“加冕”(脱“资产阶级知识分子”的“资产阶级”之帽,给知识分子加上“劳动人民知识分子”之冕)。随后召开的全国人民代表大会上,周恩来总理做政府工作报告,经中央批准正式宣布了这个决策。这是在反右和“大跃进”、“拔白旗”以后,党调整同知识分子关系、在某种程度上纠正对待知识分子的“左”倾错误的一个重大决策和行动。在这一背景下,党中央酝酿傅鹰出任北京大学副校长一事。
1963年初春,傅鹰接到通知,国务院副总理陆定一找他谈话。
傅鹰心下明白,陆定一副总理一定是找他谈担任北京大学副校长的事,因为前几天校党委已经征求过他的意见。他当时回答得十分干脆:“我不当!”
在接他去国务院的车里,傅鹰平静地打着腹稿,准备在见到陆定一副总理时讲出自己不当北京大学副校长的理由。
果然不出所料,当陆定一副总理讲完了组织上准备请他担任北京大学副校长的职务之后,开门见山地问道:“听说,你不愿意当副校长?”傅鹰把自己准备好的想法诚恳地一一道出:“党和人民要我担任这么重要的职务,我很感谢。但是,我觉得我不够格。理由有两条——第一,北大人才济济,工作能力比我强、学术贡献比我大、资历比我深的人比比皆是,请择贤而任;第二,我这个人爱说话,常常得罪人,当领导不合适。”
陆定一副总理听了,哈哈大笑:“傅教授,你的第一条理由姑且不论。我们请你当副校长的一个重要原因,就在于你的第二条理由!傅教授,你一向直言不讳,敢说真话,这是难能可贵的。要办好北京大学,一定要依靠你这样的科学家。”
副总理的一席话让傅鹰无言以对。此时,他真切地感受到,党和知识分子的心终于相通了!不久,傅鹰就被正式任命为北京大学副校长。全校师生都为有这样刚正不阿的领导而高兴!
阎云 2022年6月15日
参考文献
(1)《中国知识分子的光辉典范》.北京大学出版社, 2002
(2)二十世纪中国知名科学家成就概览,化学卷,2013
(3)龚育之. 毛泽东与傅鹰,化学通报, 2002, (9), 642
(4)傅鹰:中国胶体科学的主要奠基人光明日报,2005-12-5
(5)顾惕人,周乃扶,胶体化学和表面化学家傅鹰教授,化学通报1980,(7), 443
(6) 何亮亮,中国胶体科学奠基人傅鹰,凤凰卫视2013年9月3日《腾飞中国》
(7)练德良. 我一生的希望就是有一天中国翻身——记我国胶体科学开山鼻祖傅鹰, 福建党史
(8)陈思羽, 张明坤. 傅鹰:化学教育的一代宗师,《中国石油大学报》 2013 年 11 月 2日
(9)阮慎康. 傅鹰先生教我们“着迷”,大学化学, 1989, 4 (4), 47
(10)张存浩. 姑父傅鹰教授百年祭. 化学通报,2002,(9),638
(11)威尔逊总统号上的爱国科学家,https://new.qq.com/rain/a/20210813A0DFLN00
(12)刘积舜, 代海燕. 《遇见大师——中国石油大学名师大家集》.
(13)一对布衣教授-张锦与傅鹰,厦门大学化学化工学院网站:https://chem.xmu.edu.cn/info/1140/2568.htm
(14)徐百柯. 傅鹰: 被毛泽东“钦点”的教授. 中国青年报,2004-7-28.
(15)肖勇. 傅鹰传略.《中国科技史料》,1980年第2期
(16)何瑫. 傅鹰: 奋翅归来终不悔. 《今日中国(中文版)》2011年05期
(17)叶永烈,《中国著名科学家的故事》2011年1月1日,湖南人民出版社